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Finally, we can’t help but close our issue by talking 
about sustainability. We have our mantras! So, 
you will find a few lines regarding the infamous 
packaging that is much debated these days, 
and rightly so. Polystyrene – a source of joy and 
torment – is not biodegradable but almost eternal,
and it is up to us to ensure its recycling
by minimising its impact and optimising
its protective characteristics so valuable
for foods.

Looking back on it, I realise that there is
a common theme related to making sauce during 
the summer season! The scent of tomatoes 
wafting through the house, the joy of children 
that bubbles like the sauce in the pot, and the 
fresh leaves of basil that taste of countryside and 
summer are the memory of any Sicilian family’s 
summer: bottles lined up like soldiers, platoons
of memories, and the summer sun bottled
for the winter.

In my bottles of this 2023 vintage, I want
to preserve Castelbuono and its inhabitants’ 
extraordinary hospitality, Martino Fiasconaro’s 
incredible generosity and the other local artisans’, 
and the unpretentious people who invite you to 
stay for dinner and then, at breakfast, they bring 
you soft taralli cookies, still warm and smelling
of oven, and a Testa di Turco cake whose memory 
I will keep under the trellises of a vine. And in this 
Retrobottega made of paper, I put the bottle filled 
with my memories for future reference.

Enjoy the reading!

MESSAGES IN A BOTTLE
BY GIUSI VITALE

September has the nostalgic air of Sunday 
afternoons, those when you slip slowly one foot 
into Mondays. Between the lines, there are some 
novelties to sort out also because if you don’t 
keep them properly, they will spoil, and we don’t 
like waste, as you already know.

Perhaps, that’s why we’re back to talking about – 
and we’ll keep doing it – the ancient varieties
of wheat, their scent and aroma – better yet 
different fragrances – that they give to pasta, 
bread, and sweets. The baking process has 
changed – which is right – however, changes 
should occur in moderation, as with most things 
in life. Of course, we can no longer think or act as 
we used to do fifty years ago, but – now we know 
it well – there’s still a reason for adopting natural 
leavening. We must give dignity to a product that 
cannot be undersold or wasted. It requires, at 
least, awareness.

We offer you a journey among breakfast-time 
habits, a symbol of traditions, and geographies. 
And also a symbol of encounters and of how much 
love is made up of interference and influence, 
as in the story of Gabriella and Mike or in the 
words of Warren Blumberg, an American editor 
settled in Palermo. Sometimes nostalgia can be 
a ‘scoundrel’, and here I thank journalist Fulvio 
Viviano who has lent us a very delicate childhood 
memory. I also take this opportunity to officially 
welcome journalist Antonello Ravetto Antinori, 
also a journalist, who is now editor-in-chief of our 
small but ambitious magazine, which from this 
issue starts to change, to grow, and to host new 
content while keeping all the good things it has 
been able to gather so far.
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Editoriale
Messaggi
in bottiglia

Settembre ha l’aria nostalgica delle domeniche 
pomeriggio, quelle in cui scivoli lentamente con un piede 
già dentro al lunedì. C’è qualche novità, tra le righe, da 
mettere in ordine anche perché le novità se non le tieni 
bene si sciupano e a noi, ormai si sa, non piace sprecare.

Sarà per questo che torniamo - e ci torneremo ancora 
- sui grani antichi, sul loro profumo e sull’aroma - ma 
dovrei dire sui diversi aromi - che danno a pasta, pane
e dolci. La panificazione è cambiata, ed è giusto così,
ma come in tutte le cose, ci vuole parsimonia anche
nel cambiamento, è ovvio che non possiamo più pensare 
o agire come 50 anni fa ma - ora lo sappiamo bene - la 
lievitazione naturale ha ancora un perché, è necessario 
dare dignità ad un prodotto che non può essere svenduto 
e sprecato così, ci vuole quantomeno consapevolezza.

Vi proponiamo un viaggio tra le colazioni, simbolo
di tradizioni e di geografie ma anche di incontri
e di come l’amore sia fatto di interferenze e influenze, 
come nella storia di Gabriella e Mike o nelle parole 
di Warren Blumberg, americano, editor, palermitano 
d’adozione. Nostalgia canaglissima davvero, e qui 
ringrazio il giornalista Fulvio Viviano che ci ha prestato 
un ricordo delicatissimo e ne approfitto per salutare 
ufficialmente Antonello Ravetto Antinori, anche lui 
giornalista, da oggi direttore del nostro piccolo
ma ambizioso magazine che da questo numero inizia 
a cambiare, a crescere, e ad ospitare contenuti nuovi 
mantenendo tutto ciò che di bello ha saputo raccogliere 
fino ad ora.  

Infine, mica potevamo chiudere un numero senza 
sostenibilità, eh, abbiamo i nostri mantra! Dunque 
due righe erano dovute e le troverete, sul famigerato 
packaging di cui tanto si parla e giustamente, per carità.
Dunque il polistirolo, croce e delizia, ché si sa, non è 
biodegradabile, in compenso è quasi eterno e sta a noi 
far sì che possa essere riciclato rendendo minimo il suo 
impatto, ottimizzandone le caratteristiche protettive
che per gli alimenti sono preziose.

Ripensandoci mi accorgo che c’è un fil rouge, 
letteralmente, e ha a che fare con le estati a fare salsa! 
Il profumo del pomodoro che si diffonde fin dentro casa, 
l’allegria dei bambini che ribolle come il sugo
nel pentolone, il basilico fresco che sa di campagna
ed estate: è il ricordo di un’estate di qualunque famiglia 
siciliana, bottiglie schierate come soldati, plotoni
di ricordi, sole estivo in bottiglia messo da parte
per l’inverno. Nelle mie personali bottiglie di questa 
annata 2023 voglio conservare Castelbuono e la 
straordinaria ospitalità dei Castelbuonesi. La generosità 
di Martino Fiasconaro, e poi gli altri artigiani del posto 
e la gente semplice che ti costringe a restare per cena 
e ti porta la colazione con i taralli morbidi ancora caldi 
e odorosi di forno, e, ancora, una testa di turco di cui 
conserverò memoria sotto i tralicci di una vite.
E questa bottiglia di memoria la metto qui,
in questo Retrobottega di carta, a futura memoria.

Buona lettura!

DI GIUSI VITALE
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Dire, fare, mangiare

	 La colazione, ovvero quello strano momento
in cui il pasto è diffuso in ogni senso. Sì, perché si va
dal profumo del caffè che si armonizza con aromi da 
doccia appena fatta e finestre aperte al mattino, a rumori 
rituali - il clangore del cucchiaino, il borbottio della moka, 
apri e chiudi di porte, occasionale giornale radio che si 
diffonde in cucina misto a borbottii che sanno
di programmi per la giornata, ansie da primo giorno
di scuola o consegna a lavoro.

Ma la colazione è anche quel momento del giorno in 
cui siamo ancora vulnerabili, indecisi tra sonno e veglia, 
preda del che-mi-metto e del classico speriamo-non-ci-
sia-traffico in città e, al tempo stesso, pronti ad affrontare 
un mondo, fuori dalle pareti domestiche, prodigo di sfide 
e di sorprese. È anche, ormai quasi per tutti, il solo pasto 
della giornata che si consuma più o meno tutti insieme, 
sostituendo quello che era un tempo il pranzo, propensi 
come siamo, ormai a farlo più o meno frugalmente
a lavoro, o la cena soggetta a variabili diverse. E non
a caso, l’etimologia richiama appunto il concetto di 
raduno (collatio -onis ‘il radunarsi’) e mi piace pensare 
che il raduno sia non solo umano ma anche di oggetti, 
varietà di pietanze e perché no, di pensieri e tradizioni.

Chi viaggia per alberghi distingue talvolta solo
la continentale e l’italiana, ma le cose sono molto
più articolate e divertenti di così.
Un viaggio italiano tra le colazioni per esempio, ha un 
comune denominatore in sua maestà il caffè e una serie 
di varianti geografiche ma anche stagionali. Mi spiego 
meglio: granita e brioche, in Sicilia, per esempio, è 
usanza prevalentemente estiva, mentre l’inverno vede 
trasformare la brioche in croissant e spesso sparire
la granita.

Breakfast time, or that somewhat curious moment 
when your meal involves all your senses. Yes, because 
it ranges from the aroma of coffee that marries well 
with the scent of freshly taken showers and windows 
opened in the morning to ritual sounds – a clinking 
teaspoon, a gurgling Moka, the sound of doors 
opening and closing, occasional radio news that 
spread across the kitchen mixed with mumblings
that sound as plans for the day, anxiety on the first day
of school or work assignments.

But breakfast time is also when we are still 
vulnerable, undecided between sleep and wakefulness, 
prey to what-will-I-wear-today? and the classic 
lets-hope-there-isn’t-traffic- in-the-city. And yet, at 
the same time, we are ready to face a world full of 
challenges and surprises outside our homes. Plus, 
almost for everyone today, it is the only meal
we share all together, replacing what used to be lunch 
– since we are now inclined to have a somewhat frugal 
one at work – or dinner subject to diverse variables. 
I like to think that the gathering concerns not only 
humans but also other things, various dishes
and – why not – thoughts and traditions.

Hotel guests sometimes only can discriminate between 
continental and Italian breakfast, but things are much 
more complex and fun than that.
For example, an Italian journey through breakfasts 
shares a common denominator, his majesty the coffee, 
and several geographical and seasonal variations. I’ll 
make it clearer. The granita [water ice] and brioche à 
tête are mainly summer customs in Sicily. The croissant 
replaces the brioche in winter, and the granita often 
disappears. In Rome, we find the maritozzo;

Paese che vai,
colazione che provi

WHEN IN ROME...
HAVE BREAKFAST AS ROMANS HAVE

Retrobottega | Vol. 8

DI PAOLA MARINO
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A Roma il maritozzo, in Liguria la focaccia, a Napoli 
rigorosamente la sfogliatella. Premio singolarità: 
Sardegna, con le sue Tiliccas al mosto cotto, che siamo 
tutti d’accordo che un buon vino aiuta sempre ma 
insomma a me farebbe venir voglia di tornare a letto.
Anche nel mondo la colazione vede una grande varietà 
di attitudini e con una maggiore prevalenza di cibi 
salati: universalmente nota la tradizione anglosassone 
di porridge e\o uova e bacon, meno nota forse la ricca 
tradizione giapponese: riso al vapore in bianco, pesce 
alla piastra, natto (fagioli di soia fermentati) con sopra 
un uovo crudo, zuppa calda di miso e tsukemono, ovvero 
i sottaceti, anche qui, io dopo mi guarderei un buon 
film e poi nanna. I nutrizionisti però ci dicono che in 
realtà è giusto così, cioè, al mattino hai da portare avanti 
molte ore di lavoro, attività, movimento dunque sembra 
siamo molto più pronti anche a metabolizzare colazioni 
“impegnative”. In effetti ho memoria diretta del pane 
tostato e pomodoro spagnolo che trovavo prelibato, avrei 
paura invece del giamaicano Ackee: un frutto servito
con uova e pesce, e anche del Siri Paya pakistano.
Ma io sono un essere banale, per anni dedito a un caffè 
e basta, ho ceduto recentemente con gioia ai dettami 
del suddetto nutrizionista, che dice che al mattino non 
serve rinunciare al carboidrato e al dolce ma soprattutto 
bisogna piantare i semi per una fruttuosa giornata: 
mandorle, fiocchi d’avena, frutta.
E caffè, prima di tutto il caffè, mai senza!

in Liguria, the focaccia [flatbread]; and in Naples, the 
sfogliatella is a ‘staple food’.
The ‘Uniqueness Award’ goes to Sardinia for its tiliccas 
with saba [grape must] – but even though we can all 
concur that good wine is always a plus, it would make 
me want to snuggle up in bed again.
And breakfast time sees loads of inclinations where 
savoury foods prevail across the world. Whereas the 
Anglo-Saxon tradition of eating porridge or eggs
and bacon is universally known, the Japanese tradition 
of having a rich breakfast is perhaps less so: steamed 
plain rice, grilled fish, natto (fermented soybeans) 
topped with a raw egg, and hot Miso soup and 
Tsukemono, or pickles. And yet, again, I would watch 
a good movie afterwards, and then I would head off 
to Dreamland. However, nutritionists tell us that this 
is the proper breakfast because you have to carry out 
many hours of work and activities in the morning. 
So, it seems we are much more ready to metabolize 
even “challenging” breakfasts. Actually, I have direct 
memories of toasted bread with Spanish tomatoes, 
which I found delicious. Instead, I would be hesitant 
to eat the Jamaican Ackee – a fruit served with eggs 
and fish – and the Pakistani Siri Paya as well. But I am 
a dull human, devoted for years to drinking one cup 
of coffee and nothing else. Recently, I joyfully gave in 
to the dictates of nutritionists, who claim there’s no 
reason to cut out carbs and sweets in the morning.
We mainly need to plant the seeds for a fruitful day
by eating almonds, oatmeal, and fruit. And coffee.
First things first: coffee. Never without!

Retrobottega | Vol. 8
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DI STEVE & NADIA
DiVini

Rhonea Pomelle  Ma belle

Rhonea Pomelle è un grande
rosato della Francese, poesia liquida
dalla Valle del Rodano.
Da bere a tavola, in barca o a bordo 
piscina, ovunque vogliate!
Un Rosè di grande freschezza,
gradevole sapidità e personalità 
indimenticabile. Il vino per scoprire
la fresca e affascinante AOC di Ventoux,
e tutta la magia dei favolosi rosati 
francesi!

Belon du Belon  Franciacorta rosé

Belon du Belon Franciacorta Rosé,
è una delle ultime chicche negli 
assortimenti di Prezzemolo & Vitale.
Uno dei rari casi di rosati della 
denominazione Franciacorta, un pinot 
nero dalla personalità contagiosa, 
in grado di mettere d’accordo tutti, 
d’altronde a chi può resistere al fascino 
della bollicina rosa in una sera tra amici?

8

Selezione Italia

Retrobottega | Vol. 8
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DiVini
DI STEVE & NADIA

9

Le Marchesine  Opera

Da uno dei marchi storici della 
Franciacorta: Le Marchesine, un Metodo 
Classico appagante e brioso in grado di 
appagare rinfrescando.
Un meraviglioso blend di Chardonnay e 
Pinot Nero, che piacerà a chi è alla ricerca 
uno spumante che sappia stupire senza 
prendersi troppo sul serio.
La bollicina made Italy che mancava, 
venite a scoprirla!

Oinoe Mestor  Lambrusco

Dalle dolci colline dell’Emilia
Romagna nasce Mestor, un lambrusco di 
una freschezza sorprendente. 
Il vino ideale per accompagnare le 
grigliate in famiglia e con gli amici,
meglio se servito freddo. 
Un vino appagante e freschissimo dalla 
vocazione gastronomica infinita, in grado 
di dare brio e allegria alle giornate 
all’aperto all’insegna dell’allegria e della 
condivisione. 
Lasciatevi stupire dal lambrusco il vino 
più divertente del mondo!

Retrobottega | Vol. 8



DI STEVE & NADIA
DiVini

Tenuta Valle delle Ferle  Frappato DOC

Un frappato di rara appagante intensità. 
Per chi fosse alla ricerca di un vino rosso 
da servire freddo, durante un pranzo o 
una cena, il frappato Valle delle Ferle è il 
vino ideale.
Un vino versatile, giovane e di grande 
fascino.

Pellegrino Isesi

Il nuovo bianco in casa Pellegrino: Isesi 
è davvero una scoperta! Dal sole di 
Pantelleria le migliori uve di Zibibbo 
vinificate in secco, per un bianco 
dall’olfatto affascinante e dal gusto 
indimenticabile. 
Per tutti quelli che amano i vitigni 
aromatici, questo zibibbo pantesco 
potrebbe diventare un vino di culto: 
gusto, eleganza intensità e tutto il sole
di pantelleria dentro un’unica bottiglia. 

10 Retrobottega | Vol. 8
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DI STEVE & NADIA
DiVini

Ferrari maximum  Blanc de blanc

It is a great Italian traditional method, an 
icon of classic sparkling wines worldwide. 
The Ferrari Maximum Blanc de Blanc is a 
perfect example of a sparkling wine from 
single-variety Chardonnay that combines 
elegance and gustatory intensity without 
affecting the lively freshness typical 
of grapes harvested at high altitudes. 
A bottle with an eternal and timeless 
appeal that can turn every toast into 
something extraordinary!

Ceci Otello  Lambrusco

He is the producer who marked the 
revival of the top-notch Lambrusco. 
This legendary wine has brought Emilia 
Romagna back to the core of the Italian 
wine- making arena. Dark, intense, and 
fascinating, the Lambrusco is meant for 
all those who love authentic wines with 
timeless appeal. This wine will captivate 
you for sure!

London selection

11Retrobottega | Vol. 8
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DI STEVE & NADIA
DiVini

Zenato  Pinot grigio delle Venezie

From Veneto, one of the great names
of Italian oenology from the heart
of the Valpolicella: Zenato. It gives
us a Pinot Grigio of great charm
and drinkability. Fresh, captivating
and never mundane, the Pinot Grigio 
delle Venezie is the perfect wine for an 
aperitif to share with friends and joyfully 
toasts!

Vigneto Massoni  Lugana 

Fresh, mineral, and satisfying are
the characteristics that make
the Lugana Vigneto Massoni an 
unforgettable experience.
This single-variety Trebbiano di Lugana 
releases pleasant aromatic notes on the 
nose and great freshness on the palate.
Try it with an aperitif but also on the 
table to pair Fusion and Oriental culinary 
specialities. Its delightful quality and 
incredible gastronomic versatility will 
seduce you. Try this white Italian wine 
that everyone is talking about!

Retrobottega | Vol. 8
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DiVini
DI STEVE & NADIA

Leone de Castris  Five Roses

It is undoubtedly a legend among Italian 
rosé wines. The Five Roses by Leone de 
Castris was the first top-notch rosé wine 
in the history of the Italian vineyard
in 1943. Since then, year after year, it has 
released extraordinary taste emotions
in the sign of freshness, lightness
and appeal. Nobody else but this
rosé wine tells us about Puglia.
It brings all the sensual charm of the 
Mediterranean region into the glass.

Casa Coste Piane  Prosecco

Much more than a simple prosecco, 
Casa Coste Piane is the label that has 
sustainably and naturally implemented 
the Prosecco wine-making process.
This Prosecco with spontaneous 
refermentation preserves in the glass 
all the charm of wines not tamed by the 
oenological practices.
Fresh, savoury, and intriguing, it is the 
right wine for those unappeased by 
the traditional bubbles because they 
want to savour the origins, authenticity 
and feelings when enjoying a glass of 
sparkling wine.

Retrobottega | Vol. 8
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Indispensa 

LE ECCELLENZE DI P&V
Pasta integrale artigianale

Acqua di Gragnano,
semola di grano integrale, tempo:
un pieno di proteine, fibre, vitamine, fatta come 
una volta per mantenerti in forma ogni giorno.

LE ECCELLENZE DI P&V
Artisanal wholemeal pasta

Gragnano water, whole-wheat semolina and 
time. It is packed with proteins, fibres, and 
vitamins and is made the traditional way to 
keep you fit every day.

LE ECCELLENZE DI P&V
Parmigiano Reggiano Solodibruna

Morbido, di colore giallo, intenso come il sapore, 
profumato, aromatico, fatto solo dal latte di 
Bruna Alpina, da un secolo almeno. Sono i 
pascoli del Trentino a farlo così buono!

LE ECCELLENZE DI P&V
Parmigiano Reggiano Solodibruna

Soft, yellow as intense as the taste, fragrant, and 
aromatic, it has only been made from Bruna 
Alpina's milk for at least a century. The pastures 
of the Trentino region make it so good!

14 Retrobottega | Vol. 8

Il meglio di settembre
September favourites
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Indispensa

LE ECCELLENZE DI P&V
Marmellate Frutta&Frutta

Solo frutta e fruttosio, niente conservanti, niente 
coloranti, niente di più che frutta, sapore, vitamine 
e bontà! Provale in abbinamenti creativi con i 
formaggi o con le carni, gusto sorprendente!  

LE ECCELLENZE DI P&V
Frutta&Frutta Jams

Only fruit and fructose, no preservatives or food 
colourings. Nothing more than fruit, flavour, 
vitamins and tastiness! Try them in creative 
pairings with cheese or meat. Its flavour is 
astonishing.

LE ECCELLENZE DI P&V
Succhi di frutta bio

Filiera corta, coltivazione biologica e sostenibile, 
solo zuccheri naturali della frutta. Prova i nuovi 
gusti: carote, zenzero, lime, melograno, mirtillo: 
energia e sapore in bottiglia!

LE ECCELLENZE DI P&V
Organic juices

Short supply chain, organic and sustainable 
cultivation, and only natural fruit sugars. Try the 
new flavours: carrots, ginger, lime, pomegranate, 
and blueberry – energy and taste in a bottle!

15Retrobottega | Vol. 8
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Indispensa 

GIÙ GIÙ
Cioccolato di Modica IGP Bio

Lavorato a freddo con cristalli di zucchero, 
esattamente come si faceva una volta, il 
modicano è l’unico cioccolato che contiene 
inalterate tutte ma proprio tutte le proprietà 
del cacao. La ricetta creativa? Carni bianche di 
selvaggina e cioccolato, gustare per credere!

GIÙ GIÙ
Cioccolato di Modica PGI Organic

Cold-processed chocolate with sugar crystals, 
prepared as it used to be, the chocolate from 
Modica is the only one that preserves all the 
properties of cocoa unaltered.
Fancy a creative recipe? Poultry-based game 
meat and chocolate: try it to believe it!

GIÙ GIÙ
Salsa pronta di pomodoro 
siccagno bio

Pomodoro di stagione colto e lavorato entro 
24 ore, cotto con cipolla, basilico e sale. La 
ricetta per il buonumore che ha il sole dentro, 
o la fai tu o provi quella di Giù Giù, l’unica 
completamente priva di conservanti.
Aggiungi solo la pasta!

GIÙ GIÙ
Organic, ready-to-eat siccagno tomato sauce

Seasonal tomato cropped and cooked with 
onions, basil leaves and salt within 24 hours. 
It’s the recipe for your good mood that has 
the sun inside. Prepare it yourself or try the 
Giù Giù sauce, the only one completely free of 
preservatives. You only need to add the pasta!

Come può una pasta essere
più nutriente e anche più leggera?

E più aromatica? Più artigianale?
E anche con meno glutine? 

Ci vuole il grano di una volta! 

Pasta Giù Giù
il gusto di una volta

ogni volta!
prezzemoloevitale.it
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Il bello di settembre?
Cioè rientrare a scuola\lavoro\città...?
Ma sì ma dai che in fondo ci piace da pazzi,
frotte di ragazzetti a inizio scuola ancora in maniche 
corte, raccomandazioni e buoni propositi, in fondo
è un mattino dell’anno un poco come gennaio ma 
a settembre, almeno al sud, c’è un ulteriore rituale 
amatissimo: la sistemazione in dispensa di preziose
bottiglie, quelle di salsa di pomodoro nuova e relativo 
smaltimento della vecchia, perché lo sanno pure
i bambini, la salsa cambia di anno in anno.
Proprio come il vino, il pomodoro non è tutto uguale
e quindi pure la salsa è differente, gettarla mai!
Si invitano gli amici, si preparano ricchissimi ragù
e si consuma, semmai ne fosse avanzata, la salsa 
vecchia, così che la nuova annata possa prendere
il suo posto nelle ormai ristrette dispense 
contemporanee da dove verrà presa di volta in volta, 
per pranzi, regali, pacchi da mandare a figli,
nipoti & affini che vivono “al nord” e che troveranno 
nel “pacco di giù” tutto il profumato succo
delle estati siciliane.

Do, eat yourself (smart)
DI PAOLA MARINO

In salsa
nostalgica

IN NOSTALGIC SAUCE

The beauty of September? I mean, going back to school,
work and to the city...? Come on, after all, everybody goes 
crazy for that: crowds of boys still in short- sleeved shirts
in the first days of school, and then recommendations
and good intentions. It’s just a morning of the year, a little 
like January. Yet, in September – at least in the south – there 
is another beloved ritual: stocking priceless bottles of fresh 
tomato sauce in the pantry and, consequentially, using up 
the previous ones – because even the children know it –
tomato sauce varies from year to year. Like wine, not all 
tomatoes are the same; therefore, tomato sauce can be 
different. Never throw it away! You can invite some friends, 
prepare a rich meat sauce and eat up the old tomato sauce
if some is left over. So, the newest vintage of tomato sauce 
can take its place in the pantries – less capacious than they 
once were – from where it will be taken from time to time
for lunches, gifts, and packages to be sent to children,
grandchildren & relatives who live “in the north”, and who 
will find in the “package- from-the-south” all the fragrant 
juice of Sicilian summers.CONTIENE INSERTI PUBBLICITARI
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DI PAOLA MARINO
Do, eat yourself (smart)

Ora che il tempo ci insegue, quello della salsa in casa 
è un rituale più raro ma molti nostalgici, tipo me,
ne conservano una memoria preziosa.

GIORNO 1: IL POMODORO, MATERIA PRIMA PREZIOSA
Arruolamento delle maestranze, per competenza
e capacità, chi a pulire i pomodori, chi a selezionare
e lavare il basilico, chi a occuparsi della cipolla.
Ci vuole tutta la famiglia e certe volte pure i vicini: 
i piccoli a togliere i piccióli - senza stringere il  
pomodoro, mi raccomando - i grandi a dividere i 
pomodori selezionandoli uno ad uno per l’estratto,
per la salsa, per il pomodoro secco.
E poi chi a occuparsi delle cassette, chi del fornello,
chi delle pentole, un lavoro di squadra che, superato
il primo collaudo, funziona alla perfezione, come
in un’orchestra.
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Day 1: tomatoes, a precious raw material
Enrolment of some hands and assignment of different tasks 
according to their skills: cleaning the tomatoes, selecting
and washing the basil leaves, and dealing with the onions.
The whole family is involved and, sometimes, even
the neighbours: the little ones remove the stalks – but be 
careful, don’t squeeze the tomatoes! – and the adults select 
the tomatoes one by one, some for the paste, some for the 
sauce, and others for being dried. And then, you have to deal 
with the wooden crates, the stove, and the pots. In short, it’s 
a teamwork that, after passing the first practical test, works 
like a finely tuned orchestra.

Now that time is unceasingly dogging us, the ritual
of preparing tomato sauce at home is less frequent,
but many nostalgic people like me have kept
the precious memory alive.



Do, eat yourself (smart)
DI PAOLA MARINO

GIORNO 2: LA SALSA DI POMODORO
È AFFARE DI FAMIGLIA
Tutto un clangore festante, un baccano allegro,
un taglia, lava, sminuzza, attento ai bambini, caccia
le vespe, dove sono finiti i coltelli, accendi il fuoco, 
porta l’acqua, santo cielo che caldo fa, ehi ti ho visto: 
giù le mani dalle bottigliette!
E le chiacchiere e le storie e chiamare i vicini
a raccolta, ché basta un pane rustico e due acciughe, 
fetta di pomodoro e olio, quello buono, e la cena
è servita, perché non c’è tempo di preparare
e sedersi, la salsa è lenta ma non concede pause 
perché la maturazione rende i pomodori delicati; 
“mi raccomando” è la parola d’ordine, insieme a “il 
contadino s’è tanto raccomandato” e subito sull’attenti, 
perché il contadino è, in questa festa comandata tutta
nostra, il primo, il solo, un celebrante quasi mistico
che dispensa consigli e informazioni fondamentali: 
“Questo pomodoro ha preso più acqua quindi va 
trattato così miraccomando, quest’altro invece era 
esposto al lato del mare, non vuole troppo sale 
miraccomando, questo pare brutto ma se senti 
l’odore...” e via così da un miraccomando all’altro.

GIORNO 3: IL SAPORE DI UN PRODOTTO ARTIGIANALE
Quello dell’ennesimo setaccio, l’ultimo, il più 
solenne. Setaccio, imbuto, bottiglie piene a due dita 
dall’imboccatura, mi raccomando. Mentre da una parte 
il pomodoro sulle tavole prende una consistenza 
cremosa, striato e rigirato dalle mani sapienti
di nonna e zia, comincia a emanare un profumo
acre e va coperto con le garze, dall’altra l’esercito
di bottiglie passa alla leva per ricevere il suo
cappello e subito l’abbraccio dello strofinaccio
per essere tuffato in pentola.
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Day 2: Tomato sauce is a family matter
A jubilant clamour, a merry racket of cutting, washing,
finely chopping, and: Watch out the children!
Chase away the wasps! Where have the knives gone?
Light the fire, please; Bring some water, please; Good 
heavens, how hot today! Hey, I saw you: hands off the bottles!
And the chatters and stories and gathering the neighbours 
together because just a rustic bread and two anchovies,
a slice of tomato sprinkled with oil – the good one – and our 
dinner is served because you have no time to prepare and sit 
down. The preparation is slow but does not allow you to rest 
because ripened tomatoes are delicate. “Please, be careful!” is 
the watchword, together with “The farmer did nothing but tell 
me to be careful”, and we immediately stand to attention.
Yes, in this “holiday of obligation”, the farmer is the first,
the only one. He is a somewhat mystical celebrant who 
administers advice and vital information: “These tomatoes 
took up much water, so they should be treated that way,
be careful! And these instead were exposed to the seaside,
so they don’t want too much salt, be careful! These tomatoes 
look ugly, but if you smell them...” and so on from one 
recommendation to another.

Day 3: The taste of a handmade product
That of yet another sieving process, the last one, the most 
solemn. Sieves and funnels, and “be careful! Fill the bottles 
two fingers below the mouth.” On the one side, the tomatoes 
are spread on the tables to get creamy – streaked and turned 
over by my grandmother’s and auntie ‘s skilled hands – and 
when they start to give off an acrid scent are covered with
a piece of gauze. On the other side, as soon as the ‘army
of enrolled’ bottles receives their ‘hats’, a dishcloth is 
wrapped around them to be plunged into a pot.
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Do, eat yourself (smart)
DI MANUELA MARULLO

Una tradizione inoppugnabile, rito di continuità
e insieme senso pratico ed etico: conservare
i pomodori raccolti nel loro momento migliore,
quello in cui il sole ha fatto tutto il suo lavoro,
rendendoli succosi e profumati, e bisogna
che la famiglia faccia il suo cioè aver cura
del raccolto. Una cosa che in Sicilia si impara
dai nonni e si tramanda perché si sa è la natura
a insegnarci la filosofia anti-spreco.

A odor del vero quello della salsa è un gioco di reti 
sociali, di saperi condivisi, di prospettiva futura: fare
in estate la salsa per tutto l’inverno per tutta
la famiglia. Pregustare anche il pacchetto da mandare 
a parenti e amici su al nord perché la salsa è un dono, 
è la terra che parla con il mare e si concede al sole
e poi si racconta a noialtri, in tutte le sue forme:
una litanìa felice di barattoli da aprire man mano
per riportare d’inverno, un poco di sole in casa.
Una vera madeleine, la salsa di pomodoro, un inno
alla vita che si tramanda da un anno all’altro.
Poi, chiamatela pure solo salsa, da noi è sugo,
il succo della vita.
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A well-rooted tradition, a rite of continuity and, at the same 
time, practical and ethical: preserving harvested tomatoes 
when they are at their best after the sun made all its efforts 
to make them juicy and fragrant. And the family must 
contribute by taking care of the crop. It’s something that in 
Sicily, you learn from your grandparents and keep handing 
down because, you know, nature teaches us the anti-waste 
philosophy.

To tell the truth, making tomato sauce at home is a play of 
social networks, shared knowledge and future perspective: 
make the tomato sauce in summer for the whole family to 
have it available throughout the winter. And you look forward 
to when you’ll send your package to your relatives and 
friends living in the north because tomato sauce is a gift. It’s 
the land that speaks to the sea and gives itself to the sun. 
Then, it tells us in all its forms: a cheerful array of jars to be 
opened gradually in winter to bring back a little sun in your 
house. The tomato sauce is a real madeleine, a hymn to life 
that has been passed on year after year. Then, you call it just 
sauce. Here in Sicily, we call it sugo, the juice of life.
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Mangia come parli

Mi chiamo Creso, e sono un grano moderno. Sì, 
insomma, di quelli geneticamente modificati, nati 
per selezione innaturale o per mano - e\o ingegno - 
umano, questione di punti di vista.

Ma chissà perché, salutato alla mia nascita come una 
scoperta innovativa, da un po’ di tempo a questa parte 
nessuno più ama la “farina 00” ed il buon vecchio 
grano duro è caduto in disgrazia a favore di grani ben 
più duri in realtà, e ben più vecchi.

Io, per esempio, sono figlio del Senatore Cappelli 
(Grano antico ma non antichissimo che a sua volta 
era già una sintesi, va detto). Mi credevo invincibile, 
proteico, resistente, versatile, un grano dei nostri 
tempi insomma, moderno, facile da lavorare. Invece 
viene fuori che secondo qualcuno non vado più 
bene, e non capisco perché. Certo, i miei avi erano 
fisicamente più belli, alti e svettanti, ma questo li 
rendeva fragili e soggetti ai venti, quindi si allettavano 
e addio raccolto. Per questo gli uomini si sono 
ingegnati a modificarmi, innestandomi addirittura e 
trattandomi al cobalto:
ma erano gli anni ‘20, poi i favolosi ‘50 ed i ribelli ‘70.

Ora io sono più piccolo, le mie radici sono meno 
profonde ed attingo meno sostanze dalla terra, anche 
perché siamo tantissime spighe qui nel campo,
ma reggo meglio di quel, pur super nutriente, 
Senatore che fu mio nonno.

Dal grano antico
a quello moderno
Piccolo vademecum per saperne di più
(e per mangiare meglio)

FROM ANCIENT TO MODERN WHEAT,
A SMALL VADEMECUM TO LEARN MORE
(AND EAT BETTER)

My name is Croesus, and I’m a modern variety
of cultivated wheat. Yes, the one genetically modified 
stemmed from an unnatural selection or thanks
to the human hand and (or) ingenuity. It’s a matter
of points of view..

For example, I’m a son of the Senatore Cappelli variety 
– an ancient type of wheat but not that old – which, in 
turn, was already a synthesis, it must be said).
I thought I was invincible, proteinic, hardy, versatile, 
modern and easy to work with – a type of wheat of 
our times, so to speak. And yet, it has turned out that 
I’m no longer good – according to someone – and 
I can’t fathom why. My ancestors displayed a more 
pleasing physical form. They were long and towering 
indeed, but this made them fragile and subject to the 
winds, so they ended up lodging. And farewell to the 
harvest. That’s why men contrived to modify me, even 
by grafting me and treating with cobalt: but it was the 
‘20s, then the fabulous ‘50s and the rebel ‘70s.

DI PAOLA MARINO
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Mangia come parli

Mi allevano a fertilizzanti fatti a posta per me,
un poco come gli integratori che prendete voialtri,
che non sono proprio un toccasana per l’ambiente
ma est modus in rebus: i coltivatori responsabili
ormai aderiscono a disciplinari su quantità 
e modalità di fertilizzazioni, quindi basta stare attenti.

Del resto, i miei antenati sopravvissuti fino ad ora 
reggono solo fertilizzanti naturali, così non incidono 
sui cicli naturali e non guastano la terra.
Ci sarebbe poi la storia del glutine, ma su questa 
faccenda gli studi sono ancora in corso: pure i grani 
antichi hanno glutine, ma sembra sia diverso.

Anche qui comunque, sta tutto nei tempi:
le lievitazioni lunghe controllano molto i danni
del glutine, sono quelle brevi e super industriali
che non danno agli enzimi del lievito il tempo
di neutralizzare la carica tossica del glutine.
Quindi, in termini di digeribilità, per esempio
la pasta a lenta lievitazione è comunque
più digeribile a prescindere dal grano.

Certo, i grani antichi con la loro tempra hanno 
praticamente tutti i vantaggi: sono più nutrienti, 
pretendono una lavorazione artigianale più sana 
e conservativa, sono più digeribili e non vi danno 
quella sferzata di energia che i medici chiamano picco 
glicemico, ma posso assicurarvi che, se trattato bene, 
anche io ho ancora molto da dare... non sono cattivo, 
non disegnatemi così!

Ma sto divagando, in effetti io volevo solo dirvi
che ci sono almeno sei cose che probabilmente non 
sapete dei grani antichi, che poi sono miei antenati:
i Perciasacchi, i Russello, i Tumminia, i Maiorca.

Now, I’m smaller, my roots are shallower, and I draw 
fewer substances from the soil – also because we ears 
are so many in the field. However, I compare better 
with the Senatore, my grandfather, even though it was 
packed with nutrients.

They grow me with fertilizers dedicated to my specific 
needs, a bit like the supplements you take, which are 
not a panacea for the environment. And yet, there is 
a measure in things: conscientious growers have now 
adhered to the farming regulations on quantities and 
methods of fertilizers, so it’s enough to be careful.

After all, my ancestors – survived until now – hold up 
only with natural fertilizers, so they neither affect the 
natural cycles nor spoil the earth.
Then, there would be the gluten issue, but studies on 
this matter are still ongoing: even the ancient varieties 
of cultivated wheat have gluten, but it seems different.

Once again, however, everything is about timing: a 
long leavening process greatly contains the damages 
of gluten. It’s the short and powerful industrial 
leavening agents that don’t give the yeast enzymes the 
right time to neutralize the toxic load of gluten. So, in 
terms of digestibility, for example, slow-rising dough is 
still more digestible regardless of the type of wheat.

Ancient varieties of wheat with their strength have 
all the advantages indeed: they are packed with 
nutrients, call for a healthier and more conservative 
craftsmanship, are more digestible and don’t give you 
the energy spike that physicians call glycemic peak. 
But I can assure you that, if treated well, I still have 
much to offer... I’m not bad, don’t draw me that way!

But I digress, actually I just wanted to tell you that 
there are at least six things you probably don't know 
about ancient grains, which are my ancestors: the 
Perciasacchi, the Russello, the Tumminia, the Maiorca.

DI PAOLA MARINO
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Sostenibilità
Sustainability

Digeribilità
Digestibility

Lavorazione
Processing

Durata
Life

Gusto
Flavour

Nati in tempi in cui non 
esistevano concimi chimici, 
crescono benissimo
con fertilizzanti naturali, 
perfettamente tollerati
dall’ambiente.

They were born when 
chemical fertilizers did not 
exist yet. They grow very 
well with natural fertilizers 
and are wholly embraced by 
the environment.

Esistono disciplinari
che rendono
più sostenibile anche
la coltivazione di grani 
moderni.

There are disciplinary 
measures that also make 
modern wheat cultivation 
more sustainable.

La lenta lavorazione arti-
gianale ne preserva le qualità
e lievitazione lenta e basse
temperature neutralizzano
elementi tossici del glutine

The slowness of the artisan 
processing preserves the 
qualities, and the slow 
leavening and low tempera-
tures neutralize toxic 
elements like gluten.

Ma anche i moderni 
possono essere lavorati 
all’antica in un felice 
connubio!

But also the modern 
varieties can be processed 
the old- fashion way in a 
happy marriage!

Hanno consistenza meno 
elastica e si lavorano con 
difficoltà, per questo 
spesso sono miscelati.

Their consistency is less 
elastic and not that easy to 
work with. That’s why they 
are often mixed.

La qualità naturale e 
gustosa li rende facile 
preda e l’assenza di conser-
vanti li rende meno
durevoli.

Their natural and tasty 
qualities make them easy 
prey, and the absence of 
preservatives makes them 
more perishable.

La conservazione lunga fa 
dei moderni - e dei loro 
derivati - un prodotto più 
accessibile

Long shelf life makes the 
modern wheat – and 
derivatives - a more acces-
sible product.

Ogni grano antico ha un 
suo profumo specifico e un 
suo sapore, sono esseri 
dotati di personalità!

Every ancient variety of 
wheat has its specific scent 
and taste, and it is a being 
endowed with distinct 
personality traits!

I grani moderni garanti-
scono un sapore simile e 
quindi facilmente gestibile 
in cucina

The modern varieties 
guarantee a similar flavour, 
and then easily workable in 
the kitchen.

Grani antichi Grani moderni Grani antichi Grani moderni
Ancient grains Modern grains Ancient grains Modern grains

Nutrienti
Nutrients

Hanno crescita meno fitta Crescita fitta e radici corte
garantiscono un simile ap-
porto in termini di zuccheri
ma una scarsa presenza
di vitamine, fibre e sali.

Dense growth and short
roots ensure a similar intake
of sugars but a low intake
of vitamins, fibre and salts.

Lorem ipsum
ma fusto più lungo che 
permette alle spighe di 
assorbire molti più nutrien-
ti dalla terra

They have a less dense 
growth, but their stems are 
longer, allowing the ears to 
take in more nutrients from 
the soil.

La specifica elasticità
li rende facili da lavorare
e resistenti a lavorazioni
industriali.

their specific elasticity
makes them easy to work
with and resistant
to industrial processing.

Lorem ipsum

Mangia come parli

Sei cose che vorresti sapere per evitare grane con il grano
A comparison between ancient and modern grains
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Life
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Ma anche i moderni 
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But also the modern 
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difficoltà, per questo 
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elastic and not that easy to 
work with. That’s why they 
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durevoli.

Their natural and tasty 
qualities make them easy 
prey, and the absence of 
preservatives makes them 
more perishable.

La conservazione lunga fa 
dei moderni - e dei loro 
derivati - un prodotto più 
accessibile

Long shelf life makes the 
modern wheat – and 
derivatives - a more acces-
sible product.

Ogni grano antico ha un 
suo profumo specifico e un 
suo sapore, sono esseri 
dotati di personalità!

Every ancient variety of 
wheat has its specific scent 
and taste, and it is a being 
endowed with distinct 
personality traits!

I grani moderni garanti-
scono un sapore simile e 
quindi facilmente gestibile 
in cucina

The modern varieties 
guarantee a similar flavour, 
and then easily workable in 
the kitchen.

Grani antichi Grani moderni Grani antichi Grani moderni
Ancient grains Modern grains Ancient grains Modern grains

Nutrienti
Nutrients

Hanno crescita meno fitta Crescita fitta e radici corte
garantiscono un simile ap-
porto in termini di zuccheri
ma una scarsa presenza
di vitamine, fibre e sali.

Dense growth and short
roots ensure a similar intake
of sugars but a low intake
of vitamins, fibre and salts.

Lorem ipsum
ma fusto più lungo che 
permette alle spighe di 
assorbire molti più nutrien-
ti dalla terra

They have a less dense 
growth, but their stems are 
longer, allowing the ears to 
take in more nutrients from 
the soil.

La specifica elasticità
li rende facili da lavorare
e resistenti a lavorazioni
industriali.

their specific elasticity
makes them easy to work
with and resistant
to industrial processing.

Lorem ipsum

Mangia come parli
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Un americano
a Palermo
"La Sicilia è meravigliosa e questa 
città è come la caponata, non posso 
farne a meno"

I don’t drink coffee, I take tea
DI ANTONELLO RAVETTO ANTINORI

"Palermo, per come la vedo io, è soprattutto araba.
Ed è come la caponata: all’inizio ti soffermi sul 
contrasto del suo caratteristico gusto agrodolce ma 
poi, quando continui a mangiarla, ti accorgi di tutte 
le sfumature che arrivano al palato poco alla volta: 
l’uvetta, i pinoli, il sedano. Per conoscere davvero 
questa città devi assaporarla fino in fondo. E proprio 
come la caponata, una volta che l’hai assaggiata non 
puoi più farne a meno".
Warren Blumberg è nato a New York. Se lo guardi,
con quella sua barba piena di ricordi, gli occhi furbi 
ed il suo fisico asciutto, sembra il personaggio
di un film di David Lynch. Mentre parliamo, in un bar 
di piazza San Domenico nel cuore del centro storico, 
beve un caffè e tiene in mano il vecchio libro che stava 
leggendo, un romanzo di David Mitchell.

AN AMERICAN IN PALERMO
"Sicily is amazing, and this city is like the caponata:
I can’t do without it".
"As I see it, Palermo’s physiognomy is mainly Arab. And 
it’s like the caponata: at first, you focus on the contrast 
of its peculiar sweet-and-sour taste, but then, as you 
continue to eat it, your palate gradually recognises 
all the nuances of its flavour: raisins, pine nuts, and 
celery. To grasp the true essence of this city, you have 
to savour it to the fullest. And, just like the caponata, 
once you’ve tasted it, you won’t be able to do without 
it".
Warren Blumberg was born in New York. If you look 
closely, with his beard full of memories, sly eyes and 
lean physique, he resembles a character in a David 
Lynch’s movie. While we talk, in a café in Piazza San 
Domenico – in the city’s historical heart – he drinks 
a cup of coffee and holds an old book he had been 
reading, a David Mitchell’s novel with a colourful cover.
"Palermo is the city I fell in love with, but it wasn’t love 
at first sight, quite the opposite.
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"Palermo è la città della quale mi sono innamorato,
ma non è stato un colpo di fulmine, anzi. Ci sono stato 
la prima volta nel 1990, allora mi ero già trasferito 
dagli Stati Uniti in Italia, vivevo in Umbria, ma ho avuto 
un’opportunità di lavoro che mi ha portato qui. Avevo 
un appuntamento nel palazzo nel quale viveva
il giudice Giovanni Falcone, in via Notarbartolo: quando 
sono arrivato lì sotto c’erano alcuni agenti
di scorta con il mitra in mano. Mi sono guardato 
intorno, per le strade si respirava paura. In quel 
momento ho pensato ‘non potrei mai vivere in un 
posto come questo’. Poi la sera ho cenato con la 
famiglia che mi ospitava, ed il padrone di casa aveva 
preso una teglia di pizza a taglio in un panificio. 
Da bere c’era un vino sfuso in una bottiglia senza 
etichetta, aveva un colore per niente invitante
ed una gradazione alcolica esageratamente alta,
ma bevuto con quella pizza rustica creava un mix 
perfetto. Il gusto così pieno ed intenso di quella
cena lo ricordo ancora".
Dieci anni dopo, nel 2000, un’altra occasione
di lavoro ha fatto tornare Warren a Palermo.
"Allora mi occupavo di musica, scrivevo di jazz
per alcune riviste e Ciprì e Maresco mi chiesero
di collaborare ad un cartellone di eventi a ridosso
del 100° anniversario della nascita di Louis Armstrong.
Ero indeciso se accettare o meno, avevo un brutto 
ricordo della città, ma siccome ho sempre desiderato 
vivere vicino al mare mi sono detto ‘riproviamo’. 
Appena ho messo piede di nuovo a Palermo
ho trovato un’altra città: era rinata, il centro storico
era finalmente vivo e vivibile, c’era voglia di riscatto.
Così ho deciso di mettere radici, ed oggi, 23 anni dopo, 
dico che non avrei potuto scegliere un posto migliore 
nel quale vivere".
Da alcuni anni Warren lavora per l’Ismett come editor
e supervisore di testi medici e scientifici da tradurre
in lingua inglese.
"Mi piace la Sicilia, è un’isola meravigliosa.
E Palermo in particolare trasuda arte, cultura, storia. 
C’è un mare meraviglioso, si beve buon vino – io adoro 
l’Etna, sia bianco che rosso, ed il Frappato - ed anche 
se hai pochi euro in tasca puoi pranzare come un re 
se compri in strada un pezzo di sfincione oppure un 
panino con la milza o con panelle e crocché. Devo 
ammettere però, con tutto il rispetto per lo ‘street 
food’ che qui è eccezionale, che è difficile battere il 
piacere di un buon timballo di anelletti o di un piatto 
di pasta con i ricci. In fondo, a volte basta poco
per innamorarsi... anche di una città".
La nostra chiacchierata è finita. Ci salutiamo, Warren 
rimane lì seduto in quel bar del centro storico. Ordina 
un altro caffè, accende una sigaretta e ricomincia a 
leggere il vecchio romanzo che teneva tra le mani, con 
la copertina piena di colori.

The first time I arrived was in 1990, when I had already 
moved from the United States to Italy. I used to live 
in Umbria, but a job opportunity brought me here. I 
have two opposing flows of memory of my first trip to 
the city. I had an appointment in the building on Via 
Notarbartolo, where Judge Giovanni Falcone used to 
live. When I arrived, some escort agents were on the 
street holding machine guns. I looked around, and 
there was an atmosphere of fear. Right then, I thought: 
‘I could never live in a place like this’. Then, in the 
evening, I had dinner with the host family, and the 
landlord had bought a tray of pizza by the slice from 
a bakery. We drank bulk wine, bottled without a label. 
Its colour wasn’t that inviting, and the alcohol content 
was exaggeratedly high. And yet, this wine with that 
rustic pizza created a perfect marriage. I still remember 
the incredible full-bodied taste of that dinner".
Ten years later, in 2000, another job opportunity 
brought Warren back to Palermo. 
"Back then, I was involved in music. I used to write 
about jazz for some magazines, and Ciprì and Maresco 
[two Palermo-born screenwriters and directors] asked 
me to collaborate on a program of events close to 
the 100th anniversary of Louis Armstrong’s birth. I 
was wavering between accepting or not because of 
my unpleasant memory of the city. Nonetheless, since 
I’ve always dreamed of living near the sea, I said to 
myself: ‘Why not try again?’ And as soon as I set foot 
in Palermo, I found a different city. It was reborn, 
and its historical centre was finally living and livable. 
There was a desire for redemption. So, I decided to 
settle here. And today, twenty-three years later, I say I 
couldn’t have chosen a better place to live".
For some years, Warren has been working for the 
ISMETT [Centre for organ transplantation] as an editor 
and supervisor of medical and scientific texts to be 
translated into English.
"I love Sicily. It’s a wonderful island. And Palermo, 
especially, exudes art, culture, and history. There is a 
wonderful sea, and you can drink good wine – I love 
Frappato wines as well as Etna, either white or red – 
and you don’t need a lot of money to sumptuously 
eat if you buy street food like a slice of sfincione or 
a sandwich filled with spleen or panelle and crocché. 
I must admit, though, that there’s nothing like the 
pleasure of eating a delicious timbale of anelletti pasta 
or a plate of pasta with sea urchins – with all due 
respect for street food, which is excellent here. After all, 
sometimes it doesn’t take much to ignite love... even 
when it comes to a city".
Our chat is now over. We say goodbye, and I leave. 
Warren stays seated there in that café in the historical 
centre. He orders another coffee, lights a cigarette and 
resumes reading the old novel he held in his hands 
with the colourful cover.



28

Menù e menage
DI PAOLA MARINO

Ricette d’amore
(e di connivenza 
in cucina)

L’amore è un mistero, si sa, ma ancora di più è un 
mistero la convivenza. Condividere lo spazio, il tempo, 
l’armadio, il bagno e la cucina, rimane in assoluto la 
più grande azione diplomatica dell’universo, tanto 
che penso sempre che i Grandi della Terra dovrebbero 
semmai consultarsi con le coppie al 50esimo anno di 
matrimonio, se ne esistono ancora, e chiedere loro 
come siano riusciti a coniugare, di volta in volta, livelli 
e dislivelli, quale tattica gli ha impedito di accecarsi 
reciprocamente con lo spazzolino da denti, quale 
strategia gli ha permesso di arrivare in orario a lavoro 
nonostante l’altro.

Personalmente, pur essendo in generale abbastanza 
conciliante, ho dei problemi al risveglio, per esempio, 
e non sopporto che mi si rivolga la parola prima del 
caffè. Del terzo caffè, almeno. E questo vale solo se è 
“il mio caffè” quella marca lì, quella moka lì, da bere 
così come piace a me, se no, rimango intrattabile.
Sì, la colazione, ancora lei, quel momento in cui fai i 
conti con il mondo che ti si affaccia intorno. Se esiste 
una psicologia della colazione lo sanno solo i baristi, 
secondo me. Il mio preferito sa bene che, quando 
mi vede incedere incerta con gli occhiali da sole sul 
naso e l’andatura immusonita, basta che mi faccia un 
cenno di assenso posizionando il piattino sul banco, 
preludio al caffè, cocente, scuro, ristretto come gli 
orizzonti di chi ancora non ha del tutto scollato le 
palpebre.

Per me è una tradizione familiare, in casa mia non si 
apriva bocca prima del caffè, la moka 12 tazze veniva 
depositata con la sacralità di un ostensorio sul tavolo, 
accanto alle tazzine e ognuno attingeva a piacere 
avendo cura di rifarla qualora il prezioso liquido 
cominciasse a scemare.

Il profumo del latte tiepido dei miei fratelli
mi irritava, così che ho preso l’abitudine di prendere
il caffè altrove, in giardino preferibilmente.

Ecco, credo che, se già la tavola è un terreno di 
incontro bello ma complesso, la colazione ne sia 
un prodromo francamente rischioso. E se era un 
problema con i fratelli, come fanno quelli che si 
mettono insieme e magari provengono da colazioni 
opposte del pianeta? A colazione, gli opposti, si 
attraggono o si distraggono? O si distruggono?

Gabriella, di Palermo, e Mike, londinese puro, vivono 
insieme da otto anni (OTTO, cioè quasi tremila 
colazioni) e non ho potuto fare a meno di chiedermi 
se, a colazione, si amano lo stesso. Mi hanno risposto 
in due lingue e una sola voce, insomma ho scoperto 
molto di più...

GABRI E MIKE

Retrobottega | Vol. 8



29

RECIPES OF LOVE (AND KITCHEN CONNIVANCE) 
It is a well-established fact that love is a mystery, yet 
cohabitation is even more so. Sharing your space, 
time, closet, bathroom, and kitchen is the most 
remarkable diplomatic endeavour in the universe 
indeed. I have always thought that the Greats of the 
Earth should if anything, consult with couples at their 
50th year of marriage – assuming there are still any 
left – and ask them how they managed to combine, 
from time to time, levels and gradients, what tactic 
prevented them from blinding each other with a 
toothbrush, and what strategy allowed them to get
to work on time despite the partner.

As for me – although I’m generally quite
conciliatory – I’m somehow a misanthrope soon 
after I wake up, and I can't stand being spoken to 
before I have my cup of coffee. Better yet, my third 
coffee, at least. And this only works if it's "my coffee", 
that specific brand and Moka to drink how I like 
it. Otherwise, I’ll be unbearable. Yes, once again, 
breakfast time: when you come to terms with
the world around you. To me, only bartenders 
know whether the psychology of breakfast habits 
exists. And my favourite one knows that whenever 
he sees me approaching unsteadily, wearing my 
sunglasses, apparently in a bad mood, he simply 
has to nod at me and put a saucer on the counter 
as a prelude to my scorching, dark, extra-strong 
coffee, which is what I need to open my eyes 
properly.

For me, it‘s a family tradition. Nobody used to 
‘utter a word’ in my family house before drinking 
coffee. The 12-cup Moka was put on the table next 
to the cups – with the same reverence as
a monstrance – and we helped ourselves from it, 
being mindful of preparing the precious liquid 
again when the Moka ran dry.  The scent
of the warm milk that my brothers used to drink 
bothered me, so I got into the habit of enjoying 
my cup of coffee elsewhere, preferably
in the garden.

I think that while the table is a joyful yet 
complex meeting ground, breakfast time
is a somewhat risky prodrome. And if it was
a problem with my brothers, how do people 
manage to stay together even though they may 
have opposite breakfast habits on the planet?
Opposite breakfast habits attract or distract?
Or destroy themselves?

Gabriella, from Palermo, and Mike, a pure 
Londoner, have cohabited for eight years 
(EIGHT, which means almost three thousand 
breakfasts) and I couldn't help but wonder
if their love has remained unchanged even
at breakfast. They answered me in two 
languages but only one voice. In short,
I discovered much more...

Menù e menage

Da quanto tempo vivi a Londra?

G 20 anni, volevo cambiare aria...

M Tutta la vita, non esiste posto migliore in cui 
vivere.

Qual è il tuo rapporto con il cibo e con la cucina?

G Cibo e cucina sono l’amore della mia vita
(sì, certo, anche Michael!), sono un po’ ossessiva
e perfezionista, sono una pasticcera qualificata (due 
anni di college, giusto per dire) e possiedo anche il 
mio personale, chiccosissimo, forno per pizza!

M Sono un cuoco amatoriale entusiasta, mio padre 
è di Hong Kong e amo molto la cucina cinese e del 
sud est asiatico, anche quella italiana naturalmente 
(Gabriella dice che sono bravo anche se invento un 
sacco di cose).

Piatto preferito?

G Classic spaghetti alle vongole!

M Cernia al vapore con zenzero e cipollotti.
Un classico della cucina cantonese.

C’è un piatto “del cuore” nel senso della memoria,      
una madeleine, insomma?

G Il brociolone della nonna non vale? Mike me lo ha 
preparato una volta e ha fatto una cosa eccellente.

M Non proprio un piatto, ricordo però la prima 
volta che ho assaggiato il mango a Hong Kong, non 
dimenticherò mai il profumo, la consistenza della 
polpa e la sensazione del succo che mi gocciolava
sul viso.

DI PAOLA MARINO
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Sai che coltiviamo mango in Sicilia da un po’?

M Devo provarlo!

Cosa prepari per il tuo pranzo delle feste ideale?

G Sono tradizionalista: pappardelle fresche al ragù, 
ovviamente fatte in casa e agnello con patate

M Per le feste di famiglia spesso andiamo fuori a 
mangiare Dim Sum (qualcosa come tapas ma cinesi)

Ecco, appunto: come conciliate tradizioni così diverse? 
Mettete a tavola agnello e Dim Sum?

G In realtà alterniamo, decide chi cucina!
Insomma sembrano inattacabili, quasi mi stizzisco per 
tanta armonia, io, che a privarmi della pasta al forno 
o della carbonara piango.

Menù e menage
DI PAOLA MARINO

Insisto: Come iniziano le tue giornate?

G Mangiando: mi sveglio sempre affamata, Mike mi 
segue (gli porto spesso la colazione a letto, quindi il 
suo menù dipende dal mio)

Sembrano così allegri che le mie teorie si sgretolano, 
sarò costretta a pensare che il problema sia solo mio, 
ma non riesco a darmi per vinta.

A colazione, caffè e via o tavola imbandita?

G Tavola imbandita! Chiunque sia stato da noi te lo 
confermerà! Sempre un mix di dolce e salato, torte, 
pane, marmellate o simili, uova, bacon, formaggio, 
fagioli e salsicce se siamo in vena british. Cuciniamo 
anche su richiesta. Certo non è lo standard ma un 
classico dei weekend o di quando abbiamo ospiti

Ok, quindi qual è lo standard?

G Variamo spesso. Dal porridge ai sandwich con 
bacon, a volte dolci, a volte italianissimi biscotti e 
caffè, o toast con fagioli (mamma mia mi sta venendo 
fame!), altre volte cereali o granola. Una volta abbiamo 
divorato un avanzo di pizzaiola, un’altra avanzi di 
carbonara...

Ma non litigate nemmeno per il caffè?

G Beh, recentemente sono passata dal mio doppio 
espresso al caffè lungo stile inglese (I have recently 
moved from double espresso to long brit style coffee)

(finalmente una gioia, ma...)

G Ormai anche per questo (ed è stato Mike)
non posso più bere caffè “di caffettiera”

Cocktail o vino?

G Vino bianco ghiacciato

M Negroni se esco a bere, vino a tavola

Cioè non discutete per decidere che bottiglia 
ordinare?

G In realtà Mike beve tutto, quindi in genere sono io ad 
avere l’ultima parola

A fine pasto: amaro o tisana digestiva?

G Amaro forever

M Grappa barricata
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How long have you lived in London?

G Twenty years. I wanted a change of scenery.

M My whole life, there’s no better place to be.

What is your relationship with food and cooking?

G Cooking and food are the love of my life (yes, 
Michael too!), I’m a bit obsessive and a perfectionist, 
I’m a qualified pastry chef (2 years of college just for 
the fun if it!) and I havemy own super swanky pizza 
oven.

M I’m a very enthusiastic home cook, my father is from 
Hong Kong, so I like cooking Chinese and south East 
Asian cuisine and Italian of course (Gabriella says I’m 
good at it, even if I make lots of things up)

What dish do you like the most?

G The classic spaghetti pasta with clams!

M Steamed garupa (it’s a fish) with ginger and spring 
onion. A Cantonese classic.

Is there a dish particularly meaningful to you in terms 
of a long-ago memory, a madeleine-like dish?

G Does my grandma's brociolone [roulade meat dish] 
count? Mike made it for me once and it was excellent! 

M Not exactly a dish but the first fresh mango I ever 
tried in Hong Kong - I’ll always remember
the smell, the texture of the flesh and the feeling of 
juice dripping down my face.

Did you know we’ve been growing mangoes
in Sicily for a while?

M I must try it!

What do you cook for your ideal holiday lunch?

G I’m a stickler for tradition: fresh pappardelle pasta 
with meat sauce – homemade indeed – and lamb with 
potatoes.

M On family occasions we often went out for Dim Sum 
to celebrate (something like tapas but Chinese.

So, how do you reconcile such different traditions? 
Lamb and Dim Sum together on the table?

G We alternate, whoever is in charge gets to decide

In short, they seem unchallengeable. I’m getting 
annoyed by so much harmony. I cry whe
I’m deprived of baked pasta or carbonara.

How do you start your days?

G With food, I always wake up ravenous, Mike follows my 
lead (he often gets his breakfast served in bed,
so his breakfast follows my mood)

They seem so cheerful that my theories are crumbling. 
I’m inclined to think the problem is me.
Anyway, I don’t give up: at breakfast, do you quickly 
grab a coffee and leave, or is your table set?

G Table set! And anyone who has been our guest can 
tell you! Always a mix of sweet and savoury, cake, bread, 
jams and similar, Eggs, bacon, ham cheese, Beans and 
sausages if we are in british mood, We cook upon 
request, that’s of course not the standard breakfast, 
more for weekends and guest.

Okay, so what's your standard?

G We vary a lot from porridge, to bacon sandwich, 
sometimes we go get fresh pastry, occasionally I have 
very Italian style biscuits with coffee, Sometimes beans 
on toast, Mamma mia! I’m getting hungry! Cereali or 
granola sometimes, Once we had leftover pizzaiola, 
Another time leftover carbonara.

But, don't you even fight over coffee?

G I have recently moved from double espresso
to long brit style coffee.

(I’m trembling and suffering silently)
Who influenced whom?

G I have definitely influenced mike there, Always good 
quality beans (I got them shipped from Italy for some 
time!). Espresso is the second (and any other) coffee of 
the day. He has basically stopped drinking tea since I 
introduced him to the real coffee.

(Finally a moment of joy! but...)

G Actually, because of this (and it’s mike’s doing)
I can’t drink coffee from caffettiera anymore.

Cocktail or wine?

G Iced white wine.

M Cocktails for drinking, wine with a meal

So, don’t you argue about what bottle of wine to order?

G Mike drinks anything, so I normally have the last say.

And what about your after-dinner drink?

G Amaro forever

M Grappa aged in oak barrels.



32

Menù e menage
DI PAOLA MARINO

Va be’ questa era facile. Ma mi sa che l’amore 
sconfigge ogni barriera, anche quella gastronomica. 
Mi chiedo se non siano mai in imbarazzo o in qualche 
situazione strana a tavola, ridono.

G Beh, una volta avevo tolto tutti i calletti dalla carne 
per darli al cane, ma quando li ho passati a Mike 
perché li desse al suddetto cane, se li è mangiati lui 
invece!

M Al ristorante turco avevo quasi terminato una 
enorme coscia di agnello quando improvvisamente 
una pioggia di occhi di Allah che decoravano il 
soffitto mi è cascata sul piatto. Allora mi hanno 
prontamente portato una seconda coscia di agnello 
e niente, trovavo scortese non mangiarla tutta. 
Uscendo dal ristorante ero così pieno da non riuscire 
a camminare!

G E poi c’è quella volta che Mike ha cucinato una 
pasta con i finocchi per me, e quando ho obbiettato 
mi ha risposto “C’era questo”

Era orrenda? Chiedo fiduciosa...

G Era deliziosa. Ma ha perso la ricetta e non l’ha mai 
più riproposta.

Insomma l’amore che governa il sole e l’altre stelle, 
ha la meglio pure sul palato, sembrerebbe, persino
al mattino e per qualcuno anche prima del caffè.
Un poco li invidio, per la varietà del menù, certo, 
ma anche per la ricetta di pasta e finocchi.
Quanto a me, non chiedetemi niente, vi prego, 
almeno fino al terzo, comodo.

Gabriella De Marco: palermitana doc che vive 
a Londra dai primi 2000. Consulente legale 
professionista ma non ci bada: vuole solo 
sperimentare nuovi cibi - sia da mangiare che 
da cucinare, insieme al suo compagno e al loro 
adorabile quadrupede.

Michael Ho è un londinese puro di origini cinesi. 
Artista nell’anima, esprime la sua creatività anche 
nei pasti deliziosi che cucina per la sua amata.

Okay, that was easy. I think love breaks down all 
barriers, even the gastronomic ones. I wonder
if they have ever experienced embarrassment
or a weird situation during mealtime: they laugh.

G I have few... once we were having meat and I kept 
aside the hard callous cartilaginous bits
for the dog, I passed them to mike to feed to said 
dog and he ate them instead!

M I went to a Turkish restaurant, almost finished a 
gigantic lamb shank when a massive evil eye fell 
from the ceiling to my plate, so the staff gave me 
another whole gigantic lamb shank and, because I 
thought it was rude to refuse, I ate it all. When we 
left restaurant I couldn’t even walk for how full I was.

G There’s the time when mike made pasta con i 
finocchi for me, I complained immediately and he 
told me “well, that’s what we are having”.

Was it terrible? I ask her confidently...

G It was delicious. But he lost the recipe and never 
proposed it again.

In short, the love that rules the sun and the other 
stars wins over the palate – it would also seem in 
the morning and, sometimes, even before drinking 
coffee. I envy them a little for the variety of the 
menu – of course – but also for the recipe of pasta 
and fennels. As for me, please, don’t ask me anything 
until the third, cosy cup of coffee, at least.

Gabriella De Marco is a native palermitana 
established in London since early 2000.
She is a law professional, but she doesn’t care:
she only wants to experiment new food, both eating 
and cooking, with her partner and their lovely dog.

Michael Ho is a true Londoner with Chinese roots.
An artist at heart, he conveys his creativity in the
lovely meals he cooks for his loved one.
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Buono a sapersi

Niente è per sempre
tranne il polistirolo 

È che io sono un essere banale, superficiale fino al 
fastidio certe volte, infatti, mica me lo ero mai chiesto 
con cosa si espande il polistirolo espanso. Come 
nelle mie etimologie fantastiche, devo averci pensato 
qualche volta, ma così, avrò considerato al massimo 
che espanso ed espansivo hanno la stessa radice,
e chi sa poi cosa aveva dovuto espanderle ‘ste 
benedette vaschette che, nella mia percezione, 
nascevano minuscole sfere, trasformandosi poi 
nell’indispensabile e ingombrante struttura di 
protezione del mio mac, ma anche di certa cristalleria 
così sottile da sembrare aria. Et voilà: aria. Il polistirolo 
espanso è 90% aria e 10% plastica. La stessa plastica 
proprio dei vasetti di yogurt o delle vaschette
di mozzarella, delle bottigline d’acqua,
di certe sedie da lido d’antan.

Banale e superficiale ma d’indole estremamente 
curiosa, scopro così che il polistirene (o polistirolo, 
sono la stessa cosa con due nomi, misteri italiani) 
avrebbe in effetti l’impatto ambientale meno odioso 
tra tutti gli imballaggi alimentari.
Dice ma non la guardi la TV? Sì, ma siccome il cervello 
mi va a spizzichi e bocconi dopo mi devo documentare.

In genere la prima domanda che mi faccio è “Ma prima 
come facevamo?” e la risposta è “Male”. Cioè, parliamo 
di tempi meno consapevoli, chiaro, ma sappiamo tutti 
che le fragole avvolte nella carta sono condannate a 
una resistenza di circa 4 minuti prima di trasformarsi 
in poltiglia. E non parliamo del pesce avvolto nel 
giornale (sembra, true story, che il preferito dai 
pescivendoli fosse il Sole 24 Ore che aveva, all’epoca, 
fogli più resistenti della media, così almeno raccontava 
un giornalista con cui mi intrattenevo secoli or sono) 
ma il pesce avvolto nel giornale non è che si conservi 
benone e in più, potremmo discutere di quanto
il contatto con inchiostri, magari blasonati, trasformi
il pesce.

THE TRIUNE CYCLE

The thing is that I’m a trivial being, so superficial to be 
annoying sometimes. In fact, I’ve never wondered what 
expands polystyrene foam. As in my fantastic etymologies,
I must have thought about it sometimes incidentally, simply 
considering that the words expanded and expansive have
the same root. And who knows what expands those blessed 
trays, which I perceive as tiny spheres, then turned into
the indispensable and bulky packaging of my Mac, but even 
of some glassware so thin as if made out of air. There we are! 
Air. Expanded polystyrene is 90% air and 10% plastics. The 
same as yoghurt jars or tubs of mozzarella cheese, bottles 
of water, and some chairs from yesteryear-style equipped 
beaches.

Trivial and superficial but extremely curious, I learnt that 
polystyrene would have the least loathsome environmental 
impact among all food packaging. You can say: but don’t you 
watch TV? Yes, but since my brain works in dribs and drabs,
I have to gather information afterwards.

Usually, I first wonder: “What did we use to do?” The answer 
is: “We used to get it wrong”. I know we recall a time of less 
awareness, but we all are aware that strawberries wrapped
in paper take no more than four minutes before turning
to mush.
And not to mention the fish wrapped in layers of newspaper 
– true story: it seems that fishmongers liked best the Il Sole24 
ore for its sheets sturdier than the average, as a journalist 
with whom I used to speak ages ago told me. Anyway, fish 
wrapped in layers of newspaper doesn’t keep well.
And we could discuss how much coming in contact with
inks – though emblazoned they might be – could affect fish.
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Buono a sapersi

C’è poi la sicurezza alimentare, la faccenda del peso 
che incide sui trasporti, l’igiene, lo spreco e chi più 
ne ha più ne metta. Ora possiamo comportarci come 
i bambini e volere tutto ma, ahinoi, chi più chi meno, 
siamo cresciuti e il nostro obiettivo deve essere 
permettere ai nostri figli, nipoti e affini di crescere pure 
loro, magari in un pianeta più pulito e consapevole.

Molto semplicemente, come in molte cose della vita 
quotidiana, siamo costretti a mediare e a scegliere 
su cosa preservare prima. In più, e mi auto-bacchetto 
senza pietà in quanto essere umano, non posso 
rendere responsabile dell’inquinamento l’imballaggio 
plasticoso, perché non si è mai vista una vaschetta 
abbandonare il frigo indossando occhiali da sole e 
camicia hawaiana per andare al mare. Mentre si è 
visto di certo qualche ingenuo mollare la vaschetta in 
spiaggia ignorando il vento che la trascinava o, peggio 
ancora, abbandonarla lì, in un improvvido sacchetto 
contenente altre schifezze, come se il mare facesse 
la differenziata, la prima onda prende il sacchetto, la 
seconda lo apre, la terza distribuisce i rifiuti. No eh.

Invece viene fuori che l’Italia sarebbe prima in Europa 
per tasso di riciclo e seconda per quello di circolarità, 
cioè il tasso di materiale riciclato e reimmesso 
nell’economia (dati ASSOAMBIENTE).
Applausi, finalmente! E anche che esistono plastiche
e plastiche, ma anche cento modi per trattarle
da quando nascono a quando ri-nascono.
Proviamo a capirci qualcosa? Intanto la storia
della differenziata è un ciclo in tre fasi concatenate 
e indispensabili l’una all’altra: raccolta, separazione, 
trasformazione, come nelle storie d’amore (...).

Then, there is food safety, the weight that impacts 
transportation, hygiene, waste, and so on and so forth.
Now, we could even behave like children who want everything 
but, alas, we are somehow grown up, and our goal must be 
to allow our children, grandchildren and relatives to grow up, 
too, hopefully on a cleaner and more aware planet.

To put it straightforwardly, we are obliged to mediate
and choose what to preserve first, as for many things
in our daily life. Moreover – and I blame myself mercilessly
as a human being – we cannot blame plastic packaging
for pollution because nobody has ever seen a tray jumping 
out of the fridge wearing sunglasses and a Hawaiian shirt 
to go to the seaside. Conversely, we have seen some naïve 
humans leaving it on the beach, ignoring the wind that 
would drag it or, even worse, improvidently abandoning it
in a bag containing other trash, as if the sea would recycle it. 
The first wave would take the bag, the second would open it, 
and the third would spread the waste. No way!

Nonetheless, it has turned out that Italy ranks first in Europe 
for recycling rate and second for circularity, which means
the rate of material recycled and reintroduced
into the economy (data gathered from ASSOAMBIENTE). 
Cheers for us, eventually! Plus, there are different types
of plastics and a hundred ways to treat them from birth
to re-birth. Let’s try to delve further.

Recycling is a cycle performed in three phases, interlinked 
and indispensable to each other: collection, separation,
and transformation – similar to love stories (...).
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All’inizio ci siamo noi che produciamo rifiuti ma 
avendo cura di raccogliere insieme plastiche, vetri, 
carta, metalli e via così. Materiali che vengono poi 
portati negli appositi centri - pochi ancora, troppo 
pochi, il ché ci costringe a esportare rifiuti (dice ma 
non esportavamo prelibatezze, musica e arte? Eh. 
Non solo) - in questi, pur pochi centri, la tecnologia è 
straordinariamente avanzata.

Insomma perfettamente in grado di riconoscere le 
plastiche, cioè di distinguere, per esempio, il materiale 
di cui è fatta la vaschetta (aria al 90% incredibile, non 
ci posso pensare) da quello, simile ma non identico, 
di cui è fatta la pellicola che la sigillava un tempo, e 
di distinguere e mettere insieme, plastiche - polistiroli 
- simili in diversi gruppi: bicchierini da yogurt da una 
parte, vaschette dall’altra, avanzi dell’ennesima pinza 
da bucato rotta da un’altra ancora.
Infine, come in ogni bel romanzo di crescita, la 
trasformazione, quel processo in cui i materiali 
vengono lavorati per tornare, tutti nuovi e belli, al 
mondo.
MA non tutti, i materiali di scarto, lo scarto dello 
scarto, quelli che non possono essere trasformati, 
finiscono nell’odiato inceneritore. Fine della Storia. 
Fine di tutte le storie, insomma, l’inceneritore è il 
paese del non ritorno.

C’è invece quell’altra storia lì che può non 
finire praticamente mai: raccolta, separazione, 
trasformazione e quindi nuova vita, cioè la vaschetta 
del pesce di ieri è quella per la frutta di domani che 
sarà quella dello yogurt di dopodomani e diventerà 
una pinza da bucato al suo terzo o quarto ciclo di vita. 
Non so, io lo trovo fantastico.

We are the starting point. We produce waste but take care 
to collect plastics, glass, paper, metals and so on. Then, 
such materials are brought to the recycling plants – still too 
few in numbers, which forces us to export waste (but... isn’t 
it said that we export delicacies, music and art? Nope, not 
only!). Although still few, the technology they have adopted is 
extraordinarily advanced.

In short, they can recognise plastics, for example, by 
distinguishing the material the tray is made of – 90% air 
(how amazing it is!) – from the similar but not identical 
plastic PVC film that sealed it. And likewise, they can 
distinguish and collect plastics, polystyrene, and similar 
materials in different groups by type: yoghurt cups, trays, and 
yet another broken laundry clothespin, etc.
Finally, as in any beautiful coming-of-age novel, the 
transformation processes these materials to return them new 
and beautiful to the world.
BUT not all of them. The residual materials, the waste of the 
waste that cannot be transformed, end up in the much-hated 
incinerators. The End. The end of all stories. In short, the 
incinerator is the land of no return.

Nonetheless, there is also a never-ending story: collection, 
separation, transformation and new life. The fish trays of 
yesterday will be used for fruit tomorrow and for yoghurts 
the day after tomorrow and will become a laundry clothespin 
in its third or fourth life cycle. What to say?! I find it fantastic! 
How many stories could the tray tell us? And it must already 
have many because, for example, in our stores, trays are 
made out of recyclable, recycled material.

Buono a sapersi
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Quante storie avrà da raccontare la vaschetta? E ne 
ha già molte perché per esempio, in negozio, le nostre 
vaschette sono già materiale da riciclo (“da” nel senso 
di provenienza e anche in quello di destinazione, che 
preposizione bellissima mi sembra questa “da”!).

A questo punto, sì perché bisogna pur fare il punto 
dopo tanto sproloquio, la storia è questa: noi non 
possiamo fare a meno di proteggere il cibo, perché è 
prezioso (e in alcuni casi sarebbe illegale). Possiamo 
però fare scelte oculate e sane, utilizzando imballaggi 
che nascono già a impatto ridotto e in più che sono 
riciclati e riciclabili.
A questo punto sta a te decidere come collaborare a 
migliorarti la vita, nessuno pretende che abbia in casa 
un impianto di trasformazione ma puoi:

1. Riutilizzare più volte la vaschetta. No, niente orribili 
portapiante per carità ma in cucina ci sono molte 
situazioni in cui una vaschetta che puoi velocemente 
risciacquare torna utile, no?

2. Smaltire correttamente perché gli impianti sono 
intelligenti ma talvolta un poco superficiali come me 
e, per esempio, se getti vaschetta e film in pvc insieme 
loro non li riconoscono, vanno staccati anche se poi 
stanno entrambi nella plastica.

3. Se per qualche ragione utilizzi all’esterno le 
vaschette, non abbandonarle alle intemperie che 
hanno il brutto vizio di farle volare verso il mare.

GRAZIE A FABRIZIO BERNINI DI COOPBOX
PER AVER ASSECONDATO PAZIENTEMENTE
E SAPIENTEMENTE LA MIA CURIOSITÀ.

At this point – yes, because we need to recap after such a 
long-lasting discussion – the thing is: we can’t help but 
protect food because it’s precious – and in some cases, it 
would be illegal otherwise. However, we can make wise and 
healthy choices by using low-impact packaging that is also 
recycled and recyclable again and again. Hence, it’s up to 
you to decide what strategies to adopt to improve your life. 
Nobody is required to have a processing plant at home, but 
you can:

1. Reuse plastic trays several times. No, I don’t mean those 
awful plant holders, for heaven’s sake! But in the kitchen, 
there are many occasions for a tray – which you can quickly 
rinse – to come in handy.

2. Properly recycle because systems are intelligent but 
sometimes somewhat superficial, like me. So, if you throw a 
tray with its PVC film still attached,
they won’t recognise them as two items. They must be 
separated even though you throw both in the bin to recycle 
plastics.

3. Avoid leaving any trays you used for some reason outside, 
preventing them from being at the mercy of the weather, 
which has the bad habit of making them fly towards the sea.

THANKS TO FABRIZIO BERNINI OF COOPBOX
FOR PATIENTLY AND SKILFULLY
INDULGING MY CURIOSITY

Buono a sapersi
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Il carretto passava
e quell’uomo gridava

La musichetta del furgoncino dei gelati me la ricordo 
ancora. Puntuale, alle 3 del pomeriggio in estate, la 
iniziavo a sentire in lontananza. Piano piano si sentiva 
sempre più nitidamente, e questo voleva dire solo 
una cosa: l’ascaretto era a pochi minuti da me.

Ora l’Ascaretto forse non esiste nemmeno più. O 
magari ha un altro nome. Mi piacerebbe, comunque, 
ritrovarlo prima o poi.

Rappresenterebbe per me, e non solo per me, un 
bel tuffo nel passato. Ma siamo ormai nell’era delle 
consegne a domicilio, dei riders che ti portano tutto 
a casa quando vuoi, dove vuoi ed a strettissimo giro. 
Si è perso il gusto dell’attesa. Che, a volte, è anche 
tortura. Ma è una sensazione che dovremmo riscoprire 
quella dell’attesa. Il tutto e subito non è sempre 
meglio. Dall’attesa si impara molto. Almeno questo è 
ciò che penso io. E, credetemi, attendere l’Ascaretto 
era uno dei momenti più belli dell’estate da bambino.

AS THE CART PASSED, THE MAN SHOUTED OUT: 
"ASCARETTI!"

I still remember the jingle of the ice cream van. I could 
hear it in the distance at 3 o'clock in the summer 
afternoons. It was getting closer and closer slowly, and 
it meant only one thing: the Ascaretto [a traditional 
local thick bar of ice cream on a stick resembling the 
Magnum] was just a few minutes away from me.

Today, the Ascaretto is probably out of production. Or 
maybe, its name has changed. Anyway, I’d like to find it 
again sooner or later.

It would be a pleasant blast from the past, for me and 
not only. But we are now in the age of home deliveries, 
riders who quickly take everything home whenever 
and wherever you like. The once-cherished experience 
of waiting has been lost. Which, sometimes, can be a 
challenging experience. And yet, waiting is a feeling 
we should rediscover. Having everything immediately 
is not always better. You can learn a lot from waiting. 
At least, that's the way I see it. And, believe me, waiting 
for the Ascaretto was one of the loveliest moments of 
my childhood summer.FULVIO VIVIANO

Giornalista Journalist
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Chi parla a tavola

C’era una volta l’Ascaretto... e ancora c’è!

Le truppe coloniali italiane venivano chiamate 
“àscari” (con pronuncia sdrucciola); il termine deriva 
dall’arabo askar (soldato), e l’Ascaretto sarebbe stato 
chiamato così perché la fila ordinata di gelati sullo 
stecco ricordava, appunto, una schiera di soldati.

Ora qui si aprirebbe un caso, perché alcuni 
riconducono l’invenzione dell’ascaretto al gelataio 
palermitano Oreste Rizzo, che guidava un carretto 
dei gelati intorno alla fine dell’800. Ma esiste la storia 
parallela, e meglio documentata, di un probabile 
“cugino del siciliano” brevettato come “Pinguino” 
nel 1938 dal gelataio napoletano Pepino per la sua 
gelateria di Torino. Pare addirittura che il gelato di 
crema di latte ricoperto dal croccante cioccolato fosse 
tra i favoriti della Casa Reale.
Sarebbero arrivati molto dopo il “Cremino”, 
il “Mottarello”, il “Magnum” e l’amatissima 
“Bomboniera”, sovrana dell’intervallo al cinema 
(ma anche allo stadio). Dunque, l’Ascaretto esiste 
ancora, si è solo evoluto in forme e dimensioni 
diverse. Sul carretto dei gelati, ahinoi, non c’è molto 
da fare, quello è evoluto in forma ben diversa, meno 
romantica in effetti più razionale e pratica. Non resta 
che farlo sopravvivere con tutto il suo fresco, gustoso 
e colorato carico, nei racconti di chi lo ha gustato, 
preservandone la memoria.

Once upon a time, there was the Ascaretto... and still is!

The Italian colonial troops used to be called ‘àscari’ (a 
proparoxytonic word, i.e. uttered with an acute accent 
on the third syllable from the end). The term derives 
from the Arabic word ‘Askar’ (soldier), and the name 
Ascaretto would have stemmed from the neat row of 
ice creams on a stick that resembled a host of soldiers.

The attribution of the ‘paternity’ would cause a 
debate because some people trace the invention of 
the Ascaretto to the Palermo-born ice cream maker 
Oreste Rizzo, who used to drive an ice cream cart 
around the end of the 800. Likewise, there is a parallel 
and better-detailed story of a probable "relative” of 
the Sicilian Ascaretto, which Neapolitan ice cream 
maker Pepino patented as the "Pinguino" in 1938 for 
his ice-cream parlour in Turin. Plus, people have a 
traditionally-held belief that this ice cream, coated 
with crunchy chocolate, was among the favourites of 
the Royal House. The "Cremino", the "Mottarello", and 
the "Magnum" would enter the market much later 
together with the beloved "Bomboniera", sovereign of 
the interval at the cinema – and at the stadium as well. 
So, the Ascaretto still exists, though it has evolved into 
different shapes and sizes. As for the ice cream cart, 
alas, there isn’t much to do. It has changed differently 
into a less romantic way, yet more rational and 
practical. All that remains is to make it survive in the 
stories of those who used to enjoy it by preserving the 
memory with all its fresh, tasty and colourful load.
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